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Caut în amintire primele imagini ale tatei.
Văd culori întunecate. Cred că aveam doi ani. Sunt în

tren. Mama e lângă mine. Are un coc mare. Tata se află
în faţa mea, lângă fereastră. Nu- i văd chipul, îi văd umerii,
îi văd haina.

Deodată, tunelul.
Ţip.

*

Într- o zi, pe când fiica mea avea doi ani – locuiam în
rue Claude- Terrasse – am străbătut lungul coridor al casei
până la capăt ca să ajungem în camera Réginei, care era
bolnavă şi pe care fiica mea o iubea mult. Régine era în
pat. O ţineam pe fiica mea în braţe. Îi vorbim Réginei,
care era culcată, din cadrul uşii. Îi urăm somn uşor. Apoi,
înainte de a pleca, sting lumina. Régine, împreună cu ca -
mera, dispare în întuneric. Fiica mea începe să urle tero -
rizată, ca şi cum Régine, patul, mobilele camerei s- ar fi
prăvălit în neant.

*

Fără îndoială, la scurt timp după scena din tren: cred
că pot localiza amintirea la Paris, sau într- un cartier peri -
feric apropiat, mai probabil într- un cartier periferic apropiat.
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Era o noapte de vară. Un cer plin de stele.
El, care era înalt, merge ţinându- mă în braţe. În jurul

nostru mai multe persoane. Tatăl meu le vorbeşte. Mama
e şi ea prezentă, ştiu asta, dar n- o văd. În amintire nu văd
nici figura lui. Privesc pe deasupra umărului său. Mer -
gem mult timp, aşa mi se pare, mult timp, trecem de- a
lungul unui gard.

Cerul plin de stele.
*

O cameră întunecată. Lanterna magică. Cineva (tata
sau mama) mă aşază singur pe un mic taburet, mai aproa -
pe de ecran. În spatele meu, oameni mari. Stăpânul casei,
un domn cu o barbă mare, neagră, schimbă imagi nile.
Sunt oare şi alţi copii mici lângă mine, pe alte ta burete?
Mi se pare că da. Văd foarte bine una din imagi nile pro -
iectate: un băieţel e aşezat la o masă pe care se află o pi -
sică mare, cu coada în sus şi cu tot părul zbârlit. Se scoa te
imaginea. Ţip: „Mai vreau!…“ O anumită uimire în
jurul meu. Să fi fost primul cuvânt pe care- l pronunţam?

*
Multă lumină, multe culori. O dimineaţă de vară. Mă

aflu la piaţă cu tata. Mult verde, fără îndoială salatele,
prazul. Nici acum nu- i văd chipul, sunt foarte mic. Merg
alături de el. E foarte înalt. Poartă haine închise la cu -
loare. Nu ştiu dacă- mi amintesc de o piaţă acoperită ori
pe jumătate acoperită, sau dacă mi- o imaginez doar.

Lumina e intensă şi în acelaşi timp atenuată de ceva
care seamănă cu un grilaj. Dar poate că e filtrată de frun -
zele arborilor. Îi pun întrebări în legătură cu câţiva oa meni
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foarte înalţi, îmbrăcaţi cu bluze verzi, care mă impresio -
nează mult. Îi arăt cu degetul.

Bineînţeles, mi se par toţi aşa de mari pentru că sunt
foarte mic. Pentru că sunt foarte mic nu văd decât pan -
taloni şi pulpane de haine.

O femeie foarte grasă se află lângă un cărucior încăr -
cat cu salate şi legume: oare mi- o amintesc sau doar mi- o
imaginez? Cred mai degrabă că e într- adevăr o amintire.

Apoi, iarăşi el mă ţine în braţe, la piaţă. Trecem tot
prin locuri pline de umbră şi lumină. Cu siguranţă că ri -
dic ochii: într- adevăr, mi- amintesc de multe frunze verzi.
Şi mereu această lumină, pe care umbra o scoate în evi -
denţă, pe care umbra se odihneşte, această lumină, această
umbră, această răcoare, această căldură; arăt me reu cu de -
getul, întreb, el îmi explică tot timpul.

Nu- mi amintesc sunetul vocii lui. Nu, nu- l aud. Dar de
data asta, îi văd faţa, un umăr. Evident, mă ţine în braţe,
sunt la înălţimea feţei tatălui meu. Poartă o pălărie melon.

Întâmplarea trebuie să fi avut loc la Alfort, sau la
Maisons- Alfort.

Maisons- Alfort, în urmă cu…

*
Să fi fost aceeaşi zi, spre prânz? Suntem acasă. Obloa -

nele sunt lăsate, înăuntru e răcoare. O masă pătrată, faţa
de masă albă. E aceeaşi lumină şi e aceeaşi umbră ca în
imaginea precedentă. Şi tot ca adineauri, e aceeaşi căldură,
e aceeaşi răcoare. Asta mă face să mă gândesc că trebuie
să fie aceeaşi zi. Jaluzelele care filtrează lumina.

O încăpere cu pereţii albi.

*
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Aceeaşi casă. Aveam trei, patru ani? Suntem împreună
cu tata. Cu noi e şi mama. E veselă. Surioara mea şi cu
mine alergăm goi prin casă. Apartamentul avea proba bil
două camere; alergăm goi dintr- una într- alta. Uşa între
cele două camere, între cele două ferestre.

El şi mama sunt încă la masă. Desertul. Cireşe.
Sora mea are cercei din cireşe. Mi se pun şi mie. Mi se

pare că stau în genunchi lângă sora mea, care şade pe un
scaun foarte mic. Mi- am mâncat toată porţia de cireşe.
Jucându- se, sora mea îmi dă cireşe: una, încă una; mama,
tânără, cu ochii negri, ochii îi râd, râde cu noi.

Pe el îl zăresc într- o parte, sau mi se pare că e acolo, îl
simt, asemenea unei umbre înalte. Ne priveşte jucându-  ne
pe amândoi. Ne simţim încurajaţi în jocul nostru. Jucăm
jocul altfel, pentru ei. Exagerăm puţin.

O zi calmă, o zi fericită. Cu toţii suntem voioşi.

*
E o altă casă. Ne mutăm des. Pe atunci era uşor. Îna -

inte sau după Alfort? Era locuinţa din rue Madame, în
apropiere de rue de Sèvres. Casa există încă. Urcând pe
rue de Sèvres este, cred, a doua sau a treia pe stânga. O
recunosc foarte bine. O curte mare, pavată. Eram trimis
să mă joc în această curte. Imediat, la stânga, scara în tu -
necoasă, îngustă. Îmi amintesc de mutarea noastră. Dula -
puri cărate care ocupau scara. Mă lăsaseră în curte toc mai
ca să nu stau în picioarele celor mari, ca să nu- i încurc.
Foarte întunecoasă era casa asta; foarte cenuşiu, foarte
murdar, apartamentul. Tot două camere, antreul, una din
camere la dreapta, cealaltă la stânga, în faţă uşa către bu -
că tărie? Toaletă? Baie? Baie- bucătărie- toaletă?
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Mă găsesc în camera din stânga. Mă aşază pe un mic
taburet; mă ridică cu taburetul, sau poate e un scaun, şi
mă pune pe masă, cocoţat pe scaun, cocoţat pe masă.

Am impresia că mă aflu la o înălţime ameţitoare. Mama
şi sora mea lipsesc. Nu e decât tata şi cu mine. O lumină
cenuşie în casă. Da, e mai degrabă întunecos, colţuri de
umbră, pereţi, mobile aproape toate negre suprapuse pe
această imagine mentală.

Lucru curios, amintirile se întunecă asemenea tablourilor!
Totuşi, era cu siguranţă întuneric în cameră, să fi fost

o zi de toamnă? Fereastra dădea oare spre curtea imobi -
lului care mai există, ca şi curtea lui interioară, şi pe lângă
care trec din când în când?

Sau poate că fereastra dădea spre un punct cardinal
puţin favorabil luminii de dimineaţă!

Fiindcă trebuie să fie dimineaţă.
El e lângă fereastră, mai degrabă în stânga mea, are in -

dispensabili lungi şi e deja încălţat cu pantofi negri. Poartă
jartiere. Ţine în mână un brici enorm.

Se rade în faţa oglinzii, apoi se deplasează: se îndreaptă
desigur către chiuvetă, ca să cureţe lama briciului.

Discutăm. Îi pun întrebări întruna. Aş vrea aşa de mult
să- mi amintesc aceste întrebări! Răspunde, explică.

Nu- mi amintesc sunetul vocii lui, n- o mai aud. Nu vor -
bim oare despre băieţaşii cu care mă joc?

*
Mă dor doi dinţi. Se strică: un canin şi un molar, pe -

nibilă senzaţie. Privesc în oglindă: încep să se carieze, e
sigur, tristeţe.
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Sentimentul că încep să mă descompun. Asta mai lip -
sea. Trebuie să găsesc bani pentru dentist. Trebuie să îm -
piedic cariile să avanseze. Se duce un dinte, apoi altul. O
meşă de păr, apoi alta. Pe urmă o unghie, o falangă, un
deget, mâna… Încetul cu încetul, încetul cu încetul ple -
căm, ne desfacem, ne topim. Ce rămâne se strânge cu fă -
raşul şi se aruncă la gunoi. O să vină cineva să ne strân gă,
să ne reunească?

*

Mi se pare, mi se pare că încetul cu încetul, lent, ima -
ginile satului şi ale morii pier, sau, mai degrabă, sunt din
ce în ce mai palide, mai ofilite, se usucă precum frun -
zele toamna.

*

Ce greu e să- ţi ierţi duşmanii. Cum să nu- i deteşti?
Cu toate astea, răzbunarea nu potoleşte, nici nu com pen -
sează, la ce- ar servi ea odată ce răul e făcut? Răul rămâne,
trebuie să trăieşti cu el.

*

Poate că, în ultimul moment, când totul ne va părea
pierdut, vom evada, ne vom înălţa, vom învinge.

*
Îl întrezăresc, cu mânecile suflecate, gata s- o frece cu

o perie pe sora mea.
Sora mea e în cada de metal, în apa cenuşie.

*
Casa cealaltă. Cea de la Alfort sau de la Maisons- Alfort.

Pe jos, lângă peretele de culoare galben-deschis, pe o pă -
tură, fratele meu cel mic Mircea, mort de meningită la
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vârsta de optsprezece luni. E cald, fiindcă n- are pe el decât
o cămăşuţă: e singura amintire, atât de vagă, pe care o
păstrez despre el.

Mircea e înconjurat de jucăriile lui sau de alte obiecte.
Dacă- mi amintesc bine, camera e goală sau abia mobi -

lată. Cât să fi avut oare fratele meu? Un an sau cinci -
sprezece luni, fiindcă stătea aşezat.

Toţi patru ne jucam cu el de- a v- aţi- ascunselea.
Ne duceam toţi patru în camera de- alături. Mircea

tace. Ne aşteaptă. Apărem brusc prin mica uşă de lângă
fereastră: sora mea şi cu mine înainte, în spatele nostru,
în deschizătura uşii, la o foarte mare înălţime, părinţii
noştri. De cum ne zăreşte, Mircea izbucneşte în râs. Îl
văd încă, aproape gol, aşezat pe cuvertura lui, aproape
gol, râzând, râzând.

Ieşim din cameră, revenim, acelaşi joc, de mai multe
ori.

Avea ochii negri. Mama îmi spunea că Mircea era sin -
gurul dintre cei trei copii ai ei care avea ochii negri, ca
ea. Gândindu- mă la această scenă o văd pe mama râzând
cu acelaşi râs ca fratele meu.

Mai puţin clar îl văd pe tata. Da, şi el e de faţă. Eu
cred că aveam patru ani, patru ani şi jumătate.

*
E într- adevăr târziu acum, că am trecut de treizeci de

ani, prea târziu ca să las să iasă din adâncurile mele, din
pivniţele mele, acest univers de lumină, acest univers as -
cuns, îngropat, sau licăririle lui; sau licăririle fragmen -
tare ale acestui univers. Mai multe cicluri de viaţă, mai
multe vârste au trecut peste această vârstă, au acoperit- o.
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E din ce în ce mai îndepărtată această vârstă; n- au mai
rămas decât rămăşiţe incerte, şi cu cât sunt mai incerte,
cu atât lucrul acesta mă sfâşie, au rămas doar câteva
palide reflexe ale unei lumi, altădată densă, intensă, colo -
rată, vie. Dar de- atunci s- au scurs secole peste secole. Nu
surprind decât vidul. Moartea, moartea. Jalea ireme dia -
bilului. Fac săpături într- un pământ unde regăsesc ră -
măşiţele preistoriei mele, rămăşiţe cu care nu mai pot
reconstitui întregul. Ar fi trebuit să notez toate astea mult
mai devreme. Acum trei, patru ani încă, imaginile men -
tale erau mai numeroase şi mai pline. Înainte de a îm -
plini treizeci de ani, sau mai exact la treizeci de ani, mai
puteam încă să privesc în mod firesc în valea de unde
vin, sau mai degrabă să privesc vârful încă nu prea în -
depărtat de unde cobor. Acum, nel mezzo della vita, şi
chiar după mijlocul vieţii, de când mă aflu pe cealaltă
pantă, valea lasă să se întrevadă frontiera neantului. Pereţi
de munţi ne separă de noi înşine, au apărut deja câteva
fire albe; sunt semnul că îngheţul a început. Mi- am uitat
copilăria, m- am despărţit mai mult de ea în aceste ultime
luni decât în ultimii douăzeci de ani. N- o să cad victimă
uscăciunii, nu voi îmbătrâni. Voi rămâne sensibil, cu ris -
cul de a fi vulnerabil.

*

Ne mutăm la hotelul din rue Blomet. Tata, ajutat de
cineva, duce un cufăr enorm. Intrarea hotelului. Este o
trăsură cu un cal la uşă? Am patru ani, poate cinci. Ridi -
când cufărul, cei doi urcă cu greu primele trepte ale scării.

*
Tot la hotelul din rue Blomet. Nu e mult timp de

când am venit, căci locuim încă în cămăruţa de la etajul
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